叶兆言：最是书香能致远
（李倩 整理   中国纪检监察杂志提供）

    提及叶兆言，除了作家身份及《夜泊秦淮》《枣树的故事》等文学作品，他的家世也常被人称道。
    叶兆言的祖父是著名教育家、文学家叶圣陶，父亲叶至诚是编剧和作家，母亲是被誉为“锡剧皇后”的姚澄，伯父叶至善和姑母叶至美都是文坛中人，如今，叶兆言的女儿叶子也走上创作的道路。
    有人评价：“一代泰斗，四代文人。”究竟是怎样的氛围、趣好滋养了叶家人？让我们从叶兆言朴实的话语中一窥究竟。
    祖父就是这样，从未教过我什么大道理，也极少和我谈理想，与他相处的细节中，往往能让我悟出一些做人做事的道义。
    当代生活中对人的诱惑太多了，如果挡不住这种诱惑，就无法保持平和的心境，如果没有这种心境，整天计较得与失、名与利，就很难把事业干得出色。读书的最高境界应该是不带任何目的，纯粹享受阅读的乐趣。
    以平常心读书处事
    我特别喜欢美国小说家福克纳的一句话：“真正的作家是阻拦不住的。”其实，这句话还有另外一层意思，那就是，如果没有写作的天赋，作家是怎么努力也培养不出来的。
    我的祖父，从来就没有刻意地培养我成为一名作家，我也从来没期望女儿也写作。1974年，我高中毕业，待业了一年时间。那一年，我离开南京，前往北京，陪伴在祖父身边。从小，我并未和祖父一起生活，这一年算是陪他最长的时间。
    每天的日子过得很悠闲。我充当了祖父的生活秘书，照顾老人家，听他说些往事，陪他看老朋友，成了祖父的“拐杖”。我在祖父身边阅读了大量的书籍，有世界名著，还有很多现代派诗人的诗，也陪他接待和拜访过文化圈子里的名人名流。
    后来，我考上南京大学中文系。刚上大学那阵子，相当地自信，最让我引以为豪的，是沈从文还没有热起来，我已经悄悄地注意他的小说了。但是，得意的时间并不长，和祖父聊天，我抱怨文坛埋没了沈从文，文章这么好，竟然没人知道。祖父说：“什么叫没人知道，只不过是你们不知道。沈从文当年红得很，用今天的时髦词，早就是一线作家了。”
    我因此得到一个教训，做人还是得保持平常心，别以为就自己知道，别人都不晓得。感觉良好必出洋相，五十步笑百步是不对的。祖父就是这样，从未教过我什么大道理，也极少和我谈理想，与他相处的细节中，往往能让我悟出一些做人做事的道义。
    1980年，我在《雨花》杂志发表了第一个短篇小说《无题》，祖父说文章写得不错，说出了一点意思。走上文学创作的道路后，也经历过一些挫折，我慢慢地开始理解祖父。祖父一生中经历了战争、逃难等各式各样的灾难，70岁还要面临颠沛流离。创作上，他只有一部长篇，一点点短篇，一辈子是个业余作家。
    可是在他身上，我看到了为人处世的一种心态。祖父80多岁时，仍然坐在书桌前看书写作思考，他的背影在那里，让我觉得作家就应该是这样的，这就是一个读书人应该保持的姿态。
    选择一个行业，不能因为它是否崇高或是否挣钱，最关键的是我们有没有发自内心地热爱它。不该拿职业身份去谋取一些名利，尤其是作家。作家就是义无反顾去写作的人。
    当代生活中对人的诱惑太多了，如果挡不住这种诱惑，就无法保持平和的心境，如果没有这种心境，整天计较得与失、名与利，就很难把事业干得出色。普通人如此，作家更是如此。
    纯粹享受读书的乐趣
    记忆中，祖父留给父亲一个高大的书橱，里面装满了书，将一面墙堵得严严实实。父亲喜欢藏书，他曾在首届金陵藏书状元的评选中，被评为状元。也许是受祖父的影响，他更喜欢读书，心中也怀揣着一个作家梦。
    在我小的时候，父亲常常做一厚沓小卡片，在上面一笔一画地写了字让我认，这是我儿时做过最早的游戏，文字，也是我最先面对的世界。后来有一段时间，父亲将书堆在我的卧室里，少年时的我就天天与书共眠，无聊时，便随手挑出一本读起来。
    家里的书为我提供了一个最好最有利的阅读环境，父亲为我树立了一个没必要争名夺利的楷模，让我学会如何面对寂寞，如何在作品中“有自己”，如何坚强有力地克服干扰。
    在书堆里泡长了，有时也会羡慕书斋以外的生活。直到我高中毕业，做了一段时间的工人，换个环境，才意识到原来还是读书有趣。这也让我体会到，不走弯路绝对读不好书，就好像酒与酒精——酒精确实是纯，可是没有谁会觉得喝酒精美好，酒虽然兑了水，但只有喝酒才是一种享受。
    或许因为这些，我喜欢读书，青年时期的我每天保持10小时以上的阅读。读书时，我属于“杂食动物”，什么都读，没有特别偏好的书籍。我自己也不太愿意给年轻人开书单，即使是我的女儿，也从不指导她读什么文学作品，“必读书目”会让人产生一种恐惧心理。阅读是一种本能，源于内心的需求，无须用手段强制性推广。
    自古以来，读书被放在一个很重要的位置，这其实是当时科举制度造成的。读书人的地位很高，“万般皆下品，唯有读书高”，书读好了才能取得相应的东西。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，其实，读书应该是一件很雅致的事情，和黄金、美女扯在一起，就变成一件很世俗的事了。
    很多时候我们给孩子灌输“读书有用”的概念太深，最大的坏处是，一旦他们发现读书没用就不读了、高考完就不读书了、找到工作就不读书了，读书变成一件很功利的事。
    读书的最高境界应该是不带任何目的，纯粹享受阅读的乐趣。“读书之乐何处寻，数点梅花天地心。”读书是一件快乐的事，不必附加很强的功利心和时效性，真正去读自己喜欢的东西，想读什么就读什么，读书就如同找到一个好朋友，从中得到享受。
    我们还可以将书比作爱情。看书并不一定有用，你也不能说爱情有什么用处，可有了爱情人生会很美好，看了书人也会有美好的感觉。而且看书也如同爱情，只有投入地去爱，爱情才会滋养你的心灵，只有投入地去看书，书才会成为你生命的养分。
    如果喜欢读书、热爱读书，随时随地只要有时间，拿起书来就读，纸质书也好，电子书也罢，哪怕是用手机进行“碎片化”的阅读也无所谓，在我看来，阅读就是没事做就读了。
    “腹有诗书气自华，最是书香能致远。”国家推出“全民阅读”的初衷，是为了唤起更多的人翻开书，感受书对我们身心和精神的滋养，这是极好的。这是因为，一个人精神的成长史，应当是他的阅读史，一个民族的精神境界，应是取决于整体的阅读水平。
    “耕读传家久，诗书继世长。”阅读，应当成为我们的生活哲学、文化意识与时代精神。（推荐人：沧州市审计局  吴姣）